旅遊記憶 望魚石上聽古道

○張 勇

          退休後，以茶為伴的日子裡，多了一群吃茶論道的朋友。閒聊中，說起我的故鄉雅安，去過的，或是在抖音視頻裡刷到過的。都對雅安如夢如幻的湖光山色，和那些隱匿於山水間的古鎮、茶園讚不絕口。

          在碧峰峽的幽靜清涼中，近觀野生熊貓的憨態可掬。在拙樸閒適的上裡古鎮喝一杯靈動幽香的碧潭飄雪。去滎經觀賞一次精美絕倫的非遺砂器。去漢源的牛背山尋找攝影家的天堂，去寶興的達瓦更紮眺望日照金山的美景，去蘆山嗅一嗅飄曳了千年的金絲烏木的香馨，都是茶友們意猶未盡的旅行記憶。

        在朋友的熱議中，我仿佛回到了那個既熟悉又陌生的故土，想起那個被人遺忘在大山深處，被翠色掩埋而寂寥破落的古鎮——望魚。於是我想，去望魚是要帶著三分憑弔的心情的。

        清明時節，蒙頂山茶開採在即。急忙收拾行囊，和愛人一起回鄉祭祖，尋山品茗，踏青訪友。當然，更想去望魚轉轉。對古鎮的記憶，還是小時候陪父親上山狩獵時的模糊印象。

       車子駛出城區，一路向南，山便漸漸逼仄起來。

       這幾年，河上築起了很多高高的攔水壩，修了電站。現在的周公河已經沒有了往日的野性，寬闊的河面溫順平緩。水聲不響，卻像一條清泠泠的線索，一路引著你，去向時光的更深處。

        因為修路的原因，這條不算平整的柏油路，露出坑坑窪窪的崢嶸。每隔一段，還會有一個修路的工人，手拿小紅旗指引車流駛入陡峭崎嶇的臨時山路。二十幾公里的路程，我們跌跌撞撞地走了兩個小時。

        再次回到主路時，古鎮已如翹首盼子歸來的母親，站在河對岸的山崖上。此時，一抹淡淡的雲霧正好越過亭邊青翠欲滴的水竹林，飄然而下，像是母親那年遺落山間的青布腰帶，留駐在了這古鎮凋零的望魚石上。一陣輕風徐徐吹來，那霧被輕飄飄地化開，古鎮便赫然從一片濃綠裡浮了出來。

         通往古鎮的路是陡峭的，順著青石條鋪就的天梯仰望，你會看到鎮口望魚亭的尖頂。拾級而上，細細撫摸腳下被歲月打磨的石條，圓鈍的邊角，顯出龜背的紋理，中間有淺淺的凹痕。這該是馱茶的背客，留在這茶馬古道上永恆的記憶。因為有了這些記憶，才給這座始建於明末清初的古鎮留下許許多多的人文故事，故事也見證了古鎮興衰的歷史。

        望魚古鎮是敗落的，敗落的像是哪位仙人袖中滑落的、微微泛黃的線裝書，就這樣一頁頁斜斜地、階梯似的摞在山腰上。走近了才看清楚，那承載書冊的，是一塊碩大無朋的巨石。這塊巨石顏色灰黑，被千年的風雨與腳步磨得光滑，隱隱地透著潤，這便是“望魚石”了。

       我站在木角屋的視窗俯瞰，癡癡地望了半晌這塊巨石，房子的主人告訴我：這就是傳說中的望魚石。望魚古鎮就是因為望魚石的傳說而得名的。

         這間立于望魚石上的吊角木屋，被雅安文旅打造成了一間富有詩意的書屋，在屋內的一角，散坐著三三兩兩的年青人，有的在安靜地翻閱書架上封塵已久的書冊；有的端一杯細長別致的玻璃杯，細細地品味古鎮農家自製的老川茶，像要從青黃色的茶湯裡讀一段古鎮的歷史。

       細看望魚石，它的前端微微翹起望向周公河河面，中部渾圓沉穩，附著在石上的一縷縷青苔，像極了漂亮的虎斑。遠看巨石像一隻踞著的貓，神情專注，靜候河中跳躍的小魚。

周公河是雅安特色美食“雅魚”的原產地。雅魚生長緩慢，只能在低溫湍急，清澈富氧的河水中存活。全身細鱗金黃，體形修長，肉質鮮美。其頭骨中，有一塊形似寶箭的魚骨。凡是到雅安的遊客，都會慕名品嘗一下這回味無窮的砂鍋雅魚。魚上桌後，熱情的魚店老闆，會用筷子從魚頭中剝離出“魚箭”，示與眾人，以此證明雅魚的真實。隨後，將魚箭裝入精美的盒中送給客人，留作紀念。

         不知道望魚石在這裡蹲候了多少年？明末的商旅馱著茶包從它眼前走過，清時的馬蹄踏著晨露在它身上叩響，它就這樣靜靜地望著，望成了一種永恆的姿勢。而今，河水依舊，魚影杳然，它久望的，怕早已不是那河裡自游自在的雅魚，而是那逝如流水的繁華。

          慢步石板鋪成的、窄窄的街道。映入眼簾的是一字兒排開的老舊木屋，有一層、兩層、三層的。木屋清一色的穿鬥式骨架，撐起一片片魚鱗似的小青瓦。瓦楞間茸茸地長著些瓦松，瘦倔倔的，給這蒼黑的屋頂添了一抹不肯屈就的綠意。午後的陽光斜斜地切下來，將屋簷的影子拉得老長，投在街面上，明暗之間，便劃出一道鮮明的、古今的分界來。

           遊人很少，街道很安靜。偶有門軸“吱呀”一聲，一位鬢髮如霜的老嫗，端著木盆，蹣跚著走到石階旁，將水緩緩潑進長滿青苔的陰溝裡。那水聲也是怯怯的，仿佛怕驚擾了什麼。她抬頭看見我，並不訝異，只在渾濁的眼珠裡漾開一絲極淡的笑意，算是招呼，隨即又隱進那扇暗沉沉的木門裡去了。另一片已經坍塌的木屋邊上，還有一位佝僂的老人，從腰間的圍兜裡抓出一把玉米，撒在空地上，引來幾隻肥壯的大公雞。這應該是古鎮如今的主人了。

         鎮裡的青壯年像蒲公英的種子一樣，被執拗的父輩，散落到山外的風雨裡，播撒大山的希望。留下的老根兒，依然固執地守護著這方水土，守著天井裡一方遲遲的日頭，守著樑柱間一縷若有若無的舊年煙火氣。

        我信步踱進一處敞著門扉的院落。這院落是典型的“四水歸堂”格局，一方天井，將頭頂那片四四方方的天空框得妥帖。木雕的窗格，花樣已有些模糊，但細看，那纏枝的蓮，那欲飛的雀，線條裡還殘存著匠人精湛的技藝。伸手摸了摸一根黢黑的柱子，涼意便順著指尖爬了上來。因為在街口的石刻上，我仿佛看見八十多年前，那支頭戴八角帽，衣衫襤褸卻目光如炬的紅軍曾路過這裡，在某間同樣黢黑的廳堂裡，點亮過一盞油燈。他們在昏暗的油燈下，描繪過一片嶄新的山河。那燈火，該是如何灼亮地，映過這同樣斑駁的板壁呢？

          從幽暗的屋內出來，春日的陽光竟然有一些刺目的感覺。我沿著這條不算長的老街，慢慢走著。街的盡頭，是一片緩坡菜地，比沉悶的街道寬闊許多，壓抑的心情也好了起來。

俯瞰山下的周公河，它在這裡柔柔地拐出一道彎來，依依地環抱著古鎮，水聲便隱約可聞了，是古琴的餘韻，嫋嫋的，不絕如縷。

          我總是要走的。當車子再次啟動，我回頭望去，蜀地無邊的翠色裡，繁華與廝殺，茶香與號角，都像被那“貓”望過的遊魚，隱入了周公河的清波，再無痕跡。

       它如今這般“破敗”，這般“冷清”，或許並非不幸。熱鬧是屬於驛站與古道的，而寧靜，才是屬於一個“鎮”本身的、最後的尊嚴。等待著那些從快得眩暈的世界裡逃出來的人，來這裡做一個悠長的、關於“從前”的夢。

         這夢的底色，是青瓦的蒼黑，是石板的灰亮，是望魚石亙古的沉默。